Nevetnem kellett, amikor ajt6t nyitottam neki. Ré-
gebben csak rabruhéban lattam, feszes méltosaggal vi-
selte. Lecsukatdsa el6tt, katonatiszt kordban a vérébe
ivodott, miként kell hordani a kincstari oltozéket. Szin-
te kinosan tiszta volt még kiblizés kozben is, fehér inge
vakitott és a lehet6 legelegdnsabban simult termeté-
hez a nyari csikos vagy a téli dardée. Mint hazimunkas,
elsék kozt valogathatott a készletbdl. Most viszont ki-
térdelt, sziirke ultony volt rajta, viseltes, kockds ing,
mélykék nyakkendd, kitaposott cipd, Kovér arcat ala-
posan megesapolta az augusztusi héség. Mar az el6-
szobaban beszélni kezdett,

— Ne haragudj, hogy csak ugy feltoltam hozzad
a képemet, itt dolgozom a postédn, a csomagosztilyon,
multkor az egyik kiildeményr6l lemasoltam a cimedet,
azért jovok, hogy segits rajtam kérlek szépen.

— Mi baj?

— Baj az sok van, a legtdbbrdl beszélni sem érde-
mes. Példdul meg fogok halni. Fél évem sincs hdtra,
Meglitod, nem érem meg az ezerkilencszdzhatvanhér-
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Leiilt, majd felugrott, fel-ald sétalt a szobdban. Jég-
be hiitétt limonadét hoztam neki. Gépiesen felhajtotta, én
meg néztem, hogyan bujik ki pérusain pillanatokon be-
ldl a nedv.

— Meg fogok halni, ezen nem tudsz segiteni. Es
milyen hiilye haldlom lesz. Szétrohadok, oregem. Es
miért? Mert a Zugligetben elrdgcséltam egy flszilat., Va-
lami gomba volt rajta, belekeriilt a nyirokmirigyeim
kozé vagy hova, egész véremet szétbomlasztja. Egy fG-
szal 6l meg. Sebaj.

Felrugott egy széket, majd talpara &llitotta és ratilt.
Ott trénolt a szoba kozepén, maganyosan, diihosen. En
meg nem tudtam, higgyek-e neki. Taldn csak ostoba ug-
ratas aldozata; vagy hipochonder; vagy engem akar at-
verni. Olyan vaskos volt. Olyan energikus. Ovatosan
hallgattam. Egyszercsak lecsuklott a feje, és minden &t-
menet nélkiil szuszogé alvasba valtott at. Az irdasz-
talhoz mentem, dolgoztam tovabb. Fél 6ra mulva hor-
kanva felriadt, és folytatta zildlt sétajat a szobamban.

— A fliszalnal tartottal.

— A f(iszalnal? — kérdezte. — Hagyjuk. Ne csindlj
tgy, mintha érdekelne. Kilencvennégy kilé vagyok, és
egy fliszdl nyir ki. En is rohognék a helyedben.

Ujra leiilt a maganyos székre, szembefordult ve-
lem és parancsolé hangon ramszélt: — Kérdezz!

— Kihallgatason érzed magad?

Latogatom hahotézni kezdett. Fejét két husos te-
nyere kozé szoritotta, és perceken 4t horgott, rdzkédott,

csuklott, mar-mar attél tartottam, hogy cseppfolyéssé-

valik és tocsat alkot a szobam kozepén.

— Kihallgatds — hoérogte —, hat ez 6ridsi, éregem,
kihallgatas.

Aztan véaratlanul lecsillapult és kiguvadé szem-
mel bamult ram.

— LAttdl mar tisztdra tunkolt ldbast? Szérazra ko-
tort joghurtos poharat? Olyan vagyok.

A falhoz allt, nekinyomta orrat, hatrakulcsolta ke-
zét, Vartam, amig megfordul.

— Mirél kérdezzelek?

— A feleségemrél.

— Hat elvetted? Gratulalok.

Az asztalhoz ugrott, felkapta a limonadés poha-
rat, mintha hozzdm akarnd végni. Aztin lecsapta az
asztalra, a pohar feneke levalt, latogatom tenyerébdl
vér szivargott. Tandcstalanul néztem, amint kométo-
san a padléra esopog.

— Hozhatok egy zsebkendt?

-~ A padlét sajndlod mi? Vagy taldn az f4j neked,
hogy kitmlik az én rossz, gombds vérem?

— Az f4j — mondtam. — Ha lehet, misutt ecs6-
pogtesd el.

Vendégem gondosan bebugyolédlta a kezét és kdoz-
ben szenvtelen hangon tudatta, hogy annak idején el-
&sott egy kinestéri pisztolyt, hat tarral, kis 14dik6ban, jé
vastagon zsirba dgyazva. Igy héat harminc pici lukat tud
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furni belém, pontosabban huszonkilencet, mert az utol-
s6 golyét magaba szalasztja.

Felallt, bekotott kezét filmekbdl ismerdés mozdu-
lattal zakéjdnak zsebébe siillyesztette. O legfeljebb egy
évet veszthet, mondta, én viszont, amilyen rohadtul
egészségesnek latszom, harmincat vagy negyvenet is.

Kezdtem sejteni, minek k&szonhetem a szeren-
csét, Annak idején idegesillapitéért, tiszta fehérnemdért
és fOként dugi-ceruzédért szerelmes verseket irtam a
menyasszonyéanak, egy orvostanhallgatonak.

— Miért is akarsz kivégezni?

Ismét fel-ald rohangélt a szobdban. — Semmit sem
értesz — kiabdlta —, rettenetesen lassu a felfogéisod.
Nyisd mar ki az ablakot.

— Nyitva van — vélaszoltam. Vigyazzéillasba der-
medt a szoba kozepén. — Alighanem megbolondulok —
suttogta. — A gombdk teszik. Agvamat is megtamadtak
a gombdk,

Uzenet az éléknek

Menyasszonyat még szdzados kordban hdéditotta meg;
katonatiszt és orvosné kozt nincs kiuilonbség. A bor-
tonben azonban gyétorni kezdte, hogy mi lesz, ha elt(-
nik az egyenruha varazsa, a szolgalati lakas kényelme,
azok a privilégiumok, amelyek ellenstilyozhatjdk a lany
értelmiségi folényét? Mit kezdhet majd szakma és lakds

" nélkiil egy fiatal orvosné oldalan? Verseket is azért

kellett irnom, hogy javithassa elénytelen mérlegét.

— Miben segithetek?

Odafutott hozzam, megragadta a kezemet. — Tud-
tam, hogy nem kell benned csalédnom — hadarta —,
tudtam, tudtam. Ertsd meg, fél évrél van szd, csak fél
kurta évrél. Hozhatok orvosi bizonyitvanyt is.

Hallgattam. O elémtérdelt és osszefonta a kezét.

— Irj Gj verseket a feleségemnek. Tedd meg kér-
lek, neked az semmibe se kerul.

— Hozd mar ide azt a széket és iilj ra.

Szuszogva iilt a széken, szuszogva mondta el tor-
ténetét. Menyasszonya mindenkinek felolvasta verseimet
— irtézatosan biiszke volt rajuk. ,, Az’ én Jézsefem” —
mondogatta — ,nem irodalméar, mégis ilyen szépen fo-
galmazza meg érzelmeit.” O meg a féhelyen tronolt a
kiillonbozé lakdsokban és fogadta a gratuldciékat. Min-
denki tudni akarta, hol tanult meg rimelni, és honnan
veszi a kolt6i képeket meg kifejezéseket — szerényen
és oOntudatosan mosolygott ilyenkor. Nem utolsésor-
ban ezeknek a sikereinek koszonheti, hogy menyasz-
szonya, mihelyt kinevezték alorvosnak a Janos kérhazba,
maga sirgette az eskiivét vele, a segédmunkéssal. A
ndaszéjszakan az agy szélén llve el kellett olvasnia a kol-
teményeket, csak aztdn fekhetett a felesége mellé. Ké-
sobb megfigyelte, hagy ha az asszony nehezen jut el az
élvezéshez csak egy verssort kell a fiilébe suttognia,
»Margit 6lmeleg mosolya”, vagy ,Melle mint két kicsi
allat”, és akkor megy minden, mint a karikacsapas.
Utébbi idében azonban gyant mérgezi meg a kapcesolatu-
kat. Nem szerziségében kételkedik az asszony, &, dehogy,
ilyen szélhdmossdgot nem tételez fel rola. Még 6 maga
se birna elhitetni vele, hogy més a szerz. De miért
hallgatott el a muzsaja? Az asszony felolvassa még néha
a verseket tdrsasdgban, de ilyenkor hozzateszi: ,Ezt a
férjem akkor koltotte, mikor még nem éltiink egyiitt.”
Vagy: , Akkoriban még szeretett a férjem, igaz, csak a
menyasszonya voltam.”

Elhallgatott, halszeme rémiilten diilledt felém.

— Miért nem masolsz ki verseket szerelmes antolée
giakbol?

— Mert megismeri a stilusunkat. Nagyon finom iro~
dalmi halldsa van.

Ismét zsebredugta a kezét. Kissé hatraddlt, a szeme
zugabdl lesett ram.

— Vedd ki a zsebedbd] a kezedet — mondtam nagysoe
kara —, nincs ott semmiféle pisztoly.

O csak mosolygott, talanyosan. ;

— Lehet, hogy eldsva, zsirban van még pisztolyod vae-
lahol. A zsebed viszont, mielétt belemélyesztetted a ke
zedet, olyan lapos volt, mint a Nagy Magyar Alfold.

Tétovéazva eléhuzta a jobbjat.

— Feleségem ma reggel, amikor munkéba bocsatott,
azt mondta, hogy amig nincs Gj vers, addig nincs szere-
lem sem.

— Es ha nem halsz meg egy fél év milva? — kérdez-
tem. — Az id6k végezetéig koltsem helyetted a szerelmi
klapancidkat, mint valami Cyrano IL.?

— Igérem, hogy meghalok.

— Es mivel fizetsz? Momentdn ugyanis nincs égetéen
sziikségem tiszta fehérnemdre, se plajbaszra.

Latogatém felallt, meglazitotta és véres kotésh kezével
kissé Ossze is maszatolta nyakkenddjét, majd linnepélye~
sen igy szolt:

— Tudtam, hogy ingyen nem csindlod. Kész ajanlate
tal jottem. Témat ajanlok versért. Te iré vagy, tehat
nem tudod, mi torténik az emberekkel. En viszont szen-
vedek kolyokkorom 6ta. Tébb hullat ldttam, mint te
konyvet. Mar kissrdcként, az ostrom alatt, aztdn katona-
koromban, amikor a légyakorlaton... és késébb pléne.
Idefigyelj. Van egy elsé osztalyu témam. Egy versért els
mesélem. Utdna negyed évig nem latsz.

— Halljuk.

— Miel6tt hozzdtok keriiltem, a balesillagba, a halélo-
soknal voltam hazi. Sok mindent tapasztaltam ott, sokat
okosodtam. Példdul rengeteg utolsé iizenetet hallottam,
az majdnemhogy kdételezd volt. A fitk, amikor mar kisér-
ték oket a folyosén, a neviiket kiabaltdk, meg minden-
féle biztatdsokat a tobbieknek, volt idejiik kigondolni a
szbvegeket, Ettol eltekintve szerettem beosztdsomat, mert .
nagyon jo volt a haziak kajaja, meg sok érdekes ember
gyllt dssze. Volt ott néhany né is, meglehetGsen szemét
elélettel, kurvak, akik gyilkossigokba meg fegyveres
kéregetésekbe bonyolédtak. Leghiresebb koztilk a Ré-
kéezi téri Gitdros Manci volt, aki j6 pdr manus kinyirdsa-
ban vett részt. Persze, halalra itélték, aztdn hénapokig
taroltdk maganzarkan. Tantunak hasznaltak, mert ez az-
tdn mindenkire mondta, amit kivintak téle. Nem mint-
ha kegyelmet remélt volna, csak egyszeriien nem birt
nemet mondani. Ez szakmai édrtalom volt nala. Nos —
és most jon a téma, ami ird tolldra valé —, halljuk egy-
szer, hogy masnap viszik a Mancit is. Este zaras el6tt
sziszegést hallok a zédrkajabol. Odalopdédzom — a folyo-
sén éppen nincsen 6r —, elforditom a kukucsot, hat ott
fekszik Maneci a pricesen, hasig pucéron, felemelt 1abait
két kézzel szétfesziti, és ezt suttogja: ,Idenézz, hazi,
utoljdra még nézd meg!” Ez volt Gitaros Manci utolsé
lizenete az éléknek.

Latogatom belefeledkezett az emlékezésbe. Bal szemét
lehunyta, a jobbat &sszehtizta, mint aki beles egy kémle-
lényilason. Csettintett, vihogott, aztdn megréizta magat
és felém fordult.

— Nagyon elszcmorodtam méma, amikor eszembe ju-
tott ez, mert én semmit sem tudok majd lizenni az élok=-
nek, ha eljon az 6ra.

Aztédn, inkébb csak magénak, hozzdtette még: — Ta-
lan, mert nincs hivatasom.

Legyintett, athajolt az asztalon és az arcomba meredt.

— Na, mit szblsz?

— Nem vagy te beteg — mondtam. — A verset pedig
nem irom meg, mert torténeted kozolhetetlen.

Feléllt és kiballagott az ajtén. Azdta tizenhat év telt
el; nem lattam tobbé, nem is hallottam réla. Nem tudom,
él-e, hal-e, és hogy elhagyta-e a felesége, de tartozom
neki egy verssel a témaéaért, amely azéta nyugtalanit.
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