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Esély, omló partok

Huszonhét év után fölhívott újra. Mindegy volt, 
mit visel, mennyire durvultak el a vonásai, 
ősz-e vagy kopasz. Reméltem, nem hízott el nagyon, 
ettől az egytől féltem. Ömlött az eső, 
ez jó ürügy volt, hogy késsek. Fölmerült bennem 
a gondolat, hogy el sem megyek, egyedül ül majd 
a gyertyafényben, a drága, régi étteremben, a két 
teríték fölött, mint Graham Greene kijátszott hősei, 
olyan lesz. Azt kívántam, hogy most az egyszer, 
az érte kiállott kínokért cserébe, érezze: halott.

Napok óta érzéketlen voltam, 
bár nem tudtam, hogy itt van, mégis, miatta. 
Tűnődtem a könyveim fölött, vagy a beszélgetések 
szótlan résztvevőjeként adandó alkalommal kimentem 
a derengő konyhákba, a magányos fürdőszobákba, 
ültem egy mosógépen, nélkülem ivott a társaság, 
míg végül elmehettem, és egyszercsak azt mondtam, 
elég, lemondtam minden találkozást, köztük 
a szívemnek egyetlen fontosat.

Mintha egy előérzet teljesedne be, 
tartózkodó gonddal öltözött férfi várt a gyertyafényes 
asztalnál, az óarany két teríték fölé hajolva 
az üres étteremben. Végig ketten voltunk, 
kettőnket szolgáltak ki legalább öten. Intett, 
hogy menjenek, fejedelmi, hamis mozdulattal. 
Cigányzene szólt, a hangot nem tudta kiküldeni, 
ettől félig éber, félig álomszerű volt minden, 
az elvonuló pincér, fekete varjúcsapat,

a kárörvendő hangok zsivaja a paraván mögött. 
Szerettem volna sirályok vijjogását hallani 
a parton, ez lett volna az utolsó esélye, 
akkor még az a kamaszfiú lehetett volna aki volt, 
akinek haja a homlokába hullott akár Adyé, 
és elszökött otthonról tizenhétévesen, 
egy öregasszony lakásában élt, és a lakcímváltozást 
nem jelentette be az iskolában hetekig.
Mindenesetre mi ketten voltunk egyedül szabadok 
akkor Budapesten. Nem érdekelt az ágyúszó, 
a tankok, igaz, hogy akkor még nem jelentek meg, 
de közelgett a nap.

Színésznek készült, és ha nem 
tévesztette el az időt és helyet, elvitt minden 
díjat, mert így akarta. „Harminchatfokos lázban 
égek mindig’’ — arcán az árvaság honolt, árvaságunk, 
és a közönség megborzongott tőle. Magával akart vinni 
annakidején, de én hozzá képest gyerek voltam, 
minden ajtófélfába belekapaszkodtam és nem tudta 
a kezemet letépni a végén már véres házfalakról.
Nem nyílt út előttem, csak ez, csak itt.

A b e t w e e n  tudományok professzora 
most B a l t i m o r  eban, és minden mondata, akár a többi 
amerikásé, énekelve fölcsap. A gyertyafényben, 
ahogy egy vízbefulté, aki nem érte el a vágyott 
óceáni partokat, hullámzott az arca. ö volna az?
Körénk gyűltek a kezüket tördelő idegenek, 
ráhajoltam egy halottra. Ö az.

Nevetnem kellett, amikor ajtót nyitottam neki. Ré­
gebben csak rabruhában láttam, feszes méltósággal vi­
selte. Lecsukatása előtt, katonatiszt korában a vérébe 
ivódott, miként kell hordani a kincstári öltözéket. Szin­
te kínosan tiszta volt még kiblizés közben is, fehér inge 
vakított és a lehető legelegánsabban simult termeté­
hez a nyári csíkos vagy a téli daróc. Mint házimunkás, 
elsők közt válogathatott a készletből. Most viszont ki­
térdelt, szürke ültöny volt rajta, viseltes, kockás ing, 
mélykék nyakkendő, kitaposott cipő. Kövér arcát ala­
posan megcsapolta az augusztusi hőség. Már az elő­
szobában beszélni kezdett.

— Ne haragudj, hogy csak úgy feltoltam hozzád 
a képemet, itt dolgozom a postán, a csomagosztályon, 
múltkor az egyik küldeményről lemásoltam a címedet, 
azért jövök, hogy segíts rajtam kérlek szépen.

— Mi baj?
— Baj az sok van, a legtöbbről beszélni sem érde­

mes. Például meg fogok halni. Fél évem sincs hátra. 
Meglátod, nem érem meg az ezerkilencszázhatvanhár- 
mas évet.

Leült, majd felugrott, fel-alá sétált a szobában. Jég­
be hűtött limonádét hoztam neki. Gépiesen felhajtotta, én 
meg néztem, hogyan bújik ki pórusain pillanatokon be­
lül a nedv.

— Meg fogok halni, ezen nem tudsz segíteni. És 
milyen hülye halálom lesz. Szétrohadok, öregem. És 
miért? Mert a Zugligetben elrágcsáltam egy fűszálat. Va­
lami gomba volt rajta, belekerült a nyirokmirigyeim 
közé vagy hova, egész véremet szétbomlasztja. Egy fű­
szál öl meg. Sebaj.

Felrúgott egy széket, majd talpára állította és ráült. 
Ott trónolt a szoba közepén, magányosan, dühösen. Én 
meg nem tudtam, higgyek-e neki. Talán csak ostoba ug­
ratás áldozata; vagy hipochonder; vagy engem akar át­
verni. Olyan vaskos volt. Olyan energikus. Óvatosan 
hallgattam. Egyszercsak lecsuklott a feje, és minden át­
menet nélkül szuszogó alvásba váltott át. Az íróasz­
talhoz mentem, dolgoztam tovább. Fél óra múlva hor­
kanva felriadt, és folytatta zilált sétáját a szobámban.

— A fűszálnál tartottál.
— A fűszálnál? — kérdezte. — Hagyjuk. Ne csinálj 

úgy, mintha érdekelne. Kilencvennégy kiló vagyok, és 
egy fűszál nyír ki. Én is röhögnék a helyedben.

Üjra leült a magányos székre, szembefordult ve­
lem és parancsoló hangon rámszólt: — Kérdezz!

— Kihallgatáson érzed magad?
Látogatóm hahotázni kezdett. Fejét két húsos te­

nyere közé szorította, és perceken át hörgött, rázkódott, 
csuklóit, már-már attól tartottam, hogy cseppfolyóssá 
válik és tócsát alkot a szobám közepén.

— Kihallgatás — hörögte —, hát ez óriási, öregem, 
kihallgatás.

Aztán váratlanul lecsillapult és kiguvadó szem­
mel bámult rám.

— Láttál már tisztára tunkolt lábast? Szárazra ko­
tort joghurtos poharat? Olyan vagyok.

A falhoz állt, nekinyomta orrát, hátrakulcsolta ke­
zét. Vártam, amíg megfordul.

— Miről kérdezzelek?
— A feleségemről.
— Hát elvetted? Gratulálok.
Az asztalhoz ugrott, felkapta a limonádés poha­

rat, mintha hozzám akarná vágni. Aztán lecsapta az 
asztalra, a pohár feneke levált, látogatóm tenyeréből 
vér szivárgott. Tanácstalanul néztem, amint komóto­
san a padlóra csöpög.

— Hozhatok egy zsebkendőt?
— A padlót sajnálod mi? Vagy talán az fáj neked, 

hogy kiömlik az én rossz, gombás vérem?
— Az fáj — mondtam. — Ha lehet, másutt csö- 

pögtesd el.
Vendégem gondosan bebugyolálta a kezét és köz­

ben szenvtelen hangon tudatta, hogy annak idején el­
ásott egy kincstári pisztolyt, hat tárral, kis ládikóban, jó 
vastagon zsírba ágyazva. így hát harminc pici lukat tud
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fúrni belém, pontosabban huszonküencet, mert az utol­
só golyót magába szalasztja.

Felállt, bekötött kezét filmekből ismerős mozdu­
lattal zakójának zsebébe süllyesztette. 0  legfeljebb egy 
évet veszthet, mondta, én viszont, amilyen rohadtul 
egészségesnek látszom, harmincat vagy negyvenet is.

Kezdtem sejteni, minek köszönhetem a szeren­
csét. Annak idején idegcsillapítóért, tiszta fehérneműért 
és főként dugi-ceruzáért szerelmes verseket írtam a 
menyasszonyának, egy orvostanhallgatónak.

— Miért is akarsz kivégezni?
Ismét fel-alá rohangált a szobában. — Semmit sem 

értesz — kiabálta —, rettenetesen lassú a felfogásod. 
Nyisd már ki az ablakot.

— Nyitva van — válaszoltam. Vigyázzállásba der­
medt a szoba közepén. — Alighanem megbolondulok — 
suttogta. — A gombák teszik. Agyamat is megtámadták 
a gombák.

EÖRSI ISTVÁN :

Üzenet az élőknek
Menyasszonyát még százados korában hódította meg; 

katonatiszt és orvosnő közt nincs különbség. A bör­
tönben azonban gyötörni kezdte, hogy mi lesz, ha eltű­
nik az egyenruha varázsa, a szolgálati lakás kényelme, 
azok a privilégiumok, amelyek ellensúlyozhatják a lány 
értelmiségi fölényét? Mit kezdhet majd szakma és lakás 
nélkül egy fiatal orvosnő oldalán? Verseket is azért 
kellett írnom, hogy javíthassa előnytelen mérlegét.

— Miben segíthetek?
Odafutott hozzám, megragadta a kezemet. — Tud­

tam, hogy nem kell benned csalódnom — hadarta —, 
tudtam, tudtam. Értsd meg, fél évről van szó, csak fél 
kurta évről. Hozhatok orvosi bizonyítványt is.

Hallgattam, ö  elémtérdelt és összefonta a kezét.
— írj új verseket a feleségemnek. Tedd meg kér­

lek, neked az semmibe se kerül.
— Hozd már ide azt a széket és ülj rá.
Szuszogva ült a széken, szuszogva mondta el tör­

ténetét. Menyasszonya mindenkinek felolvasta verseimet 
— irtózatosan büszke volt rájuk. „Az' én Józsefem” — 
mondogatta — „nem irodalmár, mégis ilyen szépen fo­
galmazza meg érzelmeit.” ö  meg a főhelyen trónolt a 
különböző lakásokban és fogadta a gratulációkat. Min­
denki tudni akarta, hol tanult meg rímelni, és honnan 
veszi a költői képeket meg kifejezéseket — szerényen 
és öntudatosan mosolygott ilyenkor. Nem utolsósor­
ban ezeknek a sikereinek köszönheti, hogy menyasz- 
szonya, mihelyt kinevezték alorvosnak a János kórházba, 
maga sürgette az esküvőt vele, a segédmunkással. A 
nászéjszakán az ágy szélén ülve el kellett olvasnia a köl­
teményeket, csak aztán fekhetett a felesége mellé. Ké­
sőbb megfigyelte, hagy ha az asszony nehezen jut el az 
élvezéshez csak egy verssort kell a fülébe suttognia, 
„Margit ölmeleg mosolya”, vagy „Melle mint két kicsi 
állat”, és akkor megy minden, mint a karikacsapás. 
Utóbbi időben azonban gyanú mérgezi meg a kapcsolatu­
kat. Nem szerzőségében kételkedik az asszony, á, dehogy, 
ilyen szélhámosságot nem tételez fel róla. Még ő maga 
se bírná elhitetni vele, hogy más a szerző. De miért 
hallgatott el a múzsája? Az asszony felolvassa még néha 
a verseket társaságban, de ilyenkor hozzáteszi: „Ezt a 
férjem akkor költötte, mikor még nem éltünk együtt.” 
Vagy: „Akkoriban még szeretett a férjem, igaz, csak a 
menyasszonya voltam.”

Elhallgatott, halszeme rémülten dülledt felém.
— Miért nem másolsz ki verseket szerelmes antoló­

giákból?
— Mert megismeri a stílusunkat. Nagyon finom iro­

dalmi hallása van.
Ismét zsebredugta a kezét. Kissé hátradőlt, a szeme 

zugából lesett rám.
— Vedd ki a zsebedből a kezedet — mondtam nagyso­

kára —, nincs ott semmiféle pisztoly.
Ö csak mosolygott, talányosán.
— Lehet, hogy elásva, zsírban van még pisztolyod va­

lahol. A zsebed viszont, mielőtt belemélyesztetted a ke­
zedet, olyan lapos volt, mint a Nagy Magyar Alföld.

Tétovázva előhúzta a jobbját.
— Feleségem ma reggel, amikor munkába bocsátott, 

azt mondta, hogy amíg nincs új vers, addig nincs szere­
lem sem.

— És ha nem halsz meg egy fél év múlva? — kérdez­
tem. — Az idők végezetéig költsem helyetted a szerelmi 
klapanciákat, mint valami Cyrano II.?

— ígérem, hogy meghalok.
— És mivel fizetsz? Momentán ugyanis nincs égetően 

szükségem tiszta fehérneműre, se plajbászra.
Látogatóm felállt, meglazította és véres kötésű kezével 

kissé össze is maszatolta nyakkendőjét, majd ünnepélye­
sen így szólt:

— Tudtam, hogy ingyen nem csinálod. Kész ajánlat­
tal jöttem. Témát ajánlok versért. Te író vagy, tehát 
nem tudod, mi történik az emberekkel. Én viszont szen­
vedek kölyökkorom óta. Több hullát láttam, mint te 
könyvet. Már kissrácként, az ostrom alatt, aztán katona­
koromban, amikor a lőgyakorlaton . . .  és később pláne. 
Idefigyelj. Van egy első osztályú témám. Egy versért el­
mesélem. Utána negyed évig nem látsz.

— Halljuk.
— Mielőtt hozzátok kerültem, a balcsillagba, a halálo­

soknál voltam házi. Sok mindent tapasztaltam ott, sokat 
okosodtam. Például rengeteg utolsó üzenetet hallottam, 
az majdnemhogv kötelező volt. A fiúk, amikor már kísér­
ték őket a folyosón, a nevüket kiabálták, meg minden­
féle biztatásokat a többieknek, volt idejük kigondolni a 
szövegeket. Ettől eltekintve szerettem beosztásomat, mert 
nagyon jó volt a háziak kajája, meg sok érdekes ember 
gyűlt össze. Volt ott néhány nő is, meglehetősen szemét 
előélettel, kurvák, akik gyilkosságokba meg fegyveres 
kéregetésekbe bonyolódtak. Leghíresebb köztük a Rá­
kóczi téri Gitáros Manci volt. aki jó pár manus kinyírásá­
ban vett részt. Persze, halálra ítélték, aztán hónapokig 
tárolták magánzárkán. Tanúnak használták, mert ez az­
tán mindenkire mondta, amit kívántak tőle. Nem mint­
ha kegyelmet remélt volna, csak egyszerűen nem bírt 
nemet mondani. Ez szakmai ártalom volt nála. Nos — 
és most jön a téma, ami író tollára való —, halljuk egy­
szer, hogy másnap viszik a Mancit is. Este zárás előtt 
sziszegést hallok a zárkájából. Odalopódzom — a folyo­
són éppen nincsen őr —, elfordítom a kukucsot, hát ott 
fekszik Manci a priccsen, hasig pucéron, felemelt lábait 
két kézzel szétfeszíti, és ezt suttogja: „Idenézz, házi, 
utoljára még nézd meg!” Ez volt Gitáros Manci utolsó 
üzenete az élőknek.

Látogatóm belefeledkezett az emlékezésbe. Bal szemét 
lehunyta, a jobbat összehúzta, mint aki beles egy kémle­
lőnyíláson. Csettintett, vihogott, aztán megrázta magát 
és felém fordult.

— Nagyon elszcmorodtam máma, amikor eszembe ju­
tott ez, mert én semmit sem tudok majd üzenni az élők­
nek, ha eljön az óra.

Aztán, inkább csak magának, hozzátette még: — Ta­
lán, mert nincs hivatásom.

Legyintett, áthajolt az asztalon és az arcomba meredt.
— Na, mit szólsz?
— Nem vagy te beteg — mondtam. — A verset pedig 

nem írom meg, mert történeted közölhetetlen.
Felállt és kiballagott az ajtón. Azóta tizenhat év telt 

el; nem láttam többé, nem is hallottam róla. Nem tudom, 
él-e, hal-e, és hogy elhagyta-e a felesége, de tartozom 
neki egy verssel a témáért, amely azóta nyugtalanít.
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